二十多年前，我沒(méi)有想到，我和陽(yáng)陽(yáng)、赫東軍會(huì)成為朋友。在我看來(lái)，朋友就是那種可以用心對(duì)話的人，彼此之間的那份簡(jiǎn)單與信任，是可以相互滲透的。就好像我現(xiàn)在抽煙的姿勢(shì)，已經(jīng)成為了一種習(xí)慣。
我是在江西師范大學(xué)作家班讀書時(shí)認(rèn)識(shí)陽(yáng)陽(yáng)的。那時(shí)的陽(yáng)陽(yáng)正在江西大學(xué)法律系深造，是他們學(xué)�！鞍装自�(shī)歌”文學(xué)社的發(fā)起人之一。記得是1989年夏天的一個(gè)周末，當(dāng)時(shí)在《文學(xué)報(bào)》當(dāng)詩(shī)歌編輯的詩(shī)人老木回家省親。在應(yīng)邀參加原江西大學(xué)（現(xiàn)在的南昌大學(xué)）的一次文學(xué)沙龍聚會(huì)后，托人叫我和謝輪等幾個(gè)寫詩(shī)的同學(xué)過(guò)去聊天，并送了一套他編選的由北大五四文學(xué)社出版的《新詩(shī)潮詩(shī)選》給我，印象中陽(yáng)陽(yáng)也在場(chǎng)。
赫東軍的祖上是滿族的旗人，如果是在300年之前，要見(jiàn)這家伙，我還得單腿下跪，“喳”的一聲請(qǐng)安了。而偏偏我是一個(gè)不羈的人，在我的世界里，人與人都是平等的，誰(shuí)也沒(méi)有靈光寶氣，都是凡夫俗子。之所以我和赫東軍、陽(yáng)陽(yáng)會(huì)成為好朋友，我想，我們都是內(nèi)心還生活在烏托邦的人物吧。
我和赫東軍、陽(yáng)陽(yáng)都是在南昌認(rèn)識(shí)的。記憶中是由現(xiàn)旅居海南的作家張品成介紹的，但真正認(rèn)識(shí)赫東軍，卻是陽(yáng)陽(yáng)在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)辦的《白白詩(shī)歌論壇》。因?yàn)閷懽饔^點(diǎn)不同的原因吧，萍鄉(xiāng)的詩(shī)人們?cè)谡搲险归_了爭(zhēng)論，這是無(wú)可非議的，“大珠小珠落玉盤”總比“猶抱琵琶半遮面”的好。在這一點(diǎn)上，赫東軍的看法與我是一致的，因此我也看到了光明磊落的赫東軍是值得交往的人，就像我曾經(jīng)挖出來(lái)的煤。
寫作是一種個(gè)人行為。編入這本三人行詩(shī)歌集的作品，是我早期“非煤產(chǎn)業(yè)”的一部分。我知道它們都挺青澀的，但它記錄了我的躊躇，也讓我學(xué)會(huì)了仰望。與陽(yáng)陽(yáng)在游牧南方的情懷中所釋放出來(lái)的大氣和赫東軍尋找靈魂歸宿的寫作態(tài)度相比較，我們其實(shí)都是一類人。陽(yáng)陽(yáng)好酒抽煙，是個(gè)性情中人，跟他交往，你很難在他臉上找到掩飾的顏色。他寫的悼念父親的組詩(shī)《痛著春天的痛》，讓我潸然淚下，現(xiàn)在想起父親的容顏，依然是那么慈祥與善良。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，父親在飽受了病痛的折磨之后，臨走的那一刻竟然會(huì)是如此的平和與安詳，就像睡熟的嬰孩一樣。他讓我感覺(jué)，死亡，除了震驚與悲傷，也是一種美麗。這是一種入世的美麗，一種大慈大悲的美麗，一種心性覺(jué)悟之后的美麗。這種美麗，在今后的日子里，讓我學(xué)會(huì)了如何做人，如何熱愛(ài)自己的親人、如何珍惜眼前的親情、愛(ài)情與友情。但如今我只能做一個(gè)遠(yuǎn)距離的敬仰者，讓心兒像石頭一樣堅(jiān)強(qiáng)。
“快樂(lè)寫作�！边@是陽(yáng)陽(yáng)、赫東軍和我的共識(shí)。我理解的意思是，作家不要成為御用文人，不要“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”，所謂我手寫我心，就是一種快樂(lè)。而另一方面，我卻是快樂(lè)不起來(lái)的，我以為作家或者詩(shī)人應(yīng)該是社會(huì)的良心和良知。我已經(jīng)很久沒(méi)有寫作了，那是因?yàn)樵谇楦械姆e累過(guò)程中，我一直關(guān)注的群體——礦工，給了我太多痛苦的記憶。在仰望他們的堅(jiān)韌、犧牲和偉大時(shí)，我不敢描述他們卑微的臉龐上所流露出來(lái)的那種對(duì)幸福、尊嚴(yán)和陽(yáng)光的企盼。他們?cè)谏嬷斜憩F(xiàn)出來(lái)的不屈不撓精神以及阿Q式的叛逆精神，其實(shí)早就脆弱成冰塊了，在等待春天的過(guò)程中，已經(jīng)成為了我疼痛時(shí)流下的一滴滴眼淚。這是溫暖中的疼痛，與詩(shī)歌無(wú)關(guān)，與人性有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系。
在陽(yáng)陽(yáng)、赫東軍和我提議，我們?nèi)齻�(gè)人聯(lián)合出版一本詩(shī)集時(shí)，我又一次感受到了詩(shī)歌的溫暖。因?yàn)楣ぷ骰蛘呱娴脑颍液芫脹](méi)有這種溫暖的感覺(jué)了。萍鄉(xiāng)市作協(xié)主席、作家肖麥青也說(shuō)：“你們?nèi)齻�(gè)人聯(lián)合出版一本詩(shī)集，一定有點(diǎn)意思。”我想，我們因?yàn)樵?shī)歌而相識(shí)，就應(yīng)該因詩(shī)歌而小結(jié)一下，如果有一天，我們都不寫詩(shī)或者小說(shuō)了，我們依然是好兄弟。
我在遠(yuǎn)距離仰望，不僅僅是為了詩(shī)歌和友情，還有熱愛(ài)與記憶。
|
上一篇：
發(fā)表、查看更多關(guān)于該信息的評(píng)論
將本信息發(fā)給好友
打印本頁(yè)
